“托托内罗”案在当年引发的震动不亚于后来的“电话门”事件

　　有人说法比奥-卡纳瓦罗是效率最高的金球先生，只用了7场球就锁定了年度最佳，甚至让人们忘记了他其他时候表现如何。从这个维度来说，卡纳瓦罗的一位前辈比他的操作更极限，那就是1982年世界杯的英雄保罗-罗西。

　　保罗-罗西高举大力神杯

　　当现在的球迷回溯大卡的职业生涯，除了2006年的梦幻夏天，多少还有些别的闪光点；而即便是罗西的同辈人讲述他的故事，几乎全部笔墨都会着眼于38年前伊比利亚半岛的夏天，仿佛那就是生命中的唯一。

　　客观一些来说，罗西职业生涯的“下半场”，的确浓缩于1982年世界杯之中，3场6球帮助他完成救赎，脚刃巴西更是让他流芳百世。但在讴歌传奇的同时，我们有必要全面了解一下这位“神奇”的射手。

　　一．金童二世：机会主义杀手火速蹿红

　　意大利足坛从不缺少所谓的金童，不满16岁就在意甲出场的里维拉，算是这个称号的代言人，不过在他行将归隐的时候，亚平宁半岛又涌现出了一位天才少年。罗西16岁就加盟了尤文青训营，这种天赋溢出的精英，扬名天下似乎只是时间问题，但职业足球圈并没有那么好混。

　　维琴察时期的罗西

　　豪门的青训体系总会伴随着生存与淘汰，外租练级是很常见的道路，上世纪70年代中后期斑马军团本土豪杰众多，他很难得到出头机会，所以不到从18岁开始就四处漂泊。19岁那年罗西在维琴察闯出了一片天，不仅在意乙中打进20多球，升入意甲之后还保持了同等的效率，21岁就成为了顶级联赛金靴。

　　不过那时候尤文一直处在半推半就的状态，想让罗西回归并给些机会，又没法真正下定决心，就利用“共享球员”的政策继续观望；在此期间罗西在维琴察和佩鲁贾都有高光表现，并且在1978年世界杯上打进3球。

　　佩鲁贾时期的罗西

　　站在1980年的门槛上来看，20岁出头的罗西显然是意大利下一代的锋线核心，他被称为“禁区之狐”，是机会主义前锋的最佳代言人。虽说绝对速度、技术能力和身体条件都不突出，但他总能在最恰当的时机抢先一步到达最佳位置，或者在看似毫无威胁的区域突施冷箭，能在“下狗”球队保持高效且稳定的输出，还能在国家队的大舞台上证明自己，足以说明罗西担得起“金童二世”的称号。

　　二．“托托内罗”案几乎毁掉了罗西的生涯

　　对于意大利足球史有一定了解的朋友，应该知道2006年“电话门”爆发之前，意大利足坛最大的丑闻是1980年的“托托内罗”黑彩票案。此案的情况笔者之前详细介绍过（点此阅读），在这主要说一下其对罗西的影响。

　　“托托内罗”案在当年引发的震动不亚于后来的“电话门”事件

　　这个案子是1980年春天东窗事发的，那时候罗西还在意甲的佩鲁贾队效力，按照他之前的表现来看，回归尤文或者加盟别的豪门只是时间问题。另外贝阿尔佐特执教的蓝衣军团，也非常倚仗他的得分能力，当时的球队防守水平极其出众，但进攻端还是显得单薄，就得依靠个人能力输出。

　　但是在警方全面排查“托托内罗”案的时候，罗西也被指控参与操纵了1979年底的某场比赛，并收了主谋200万里拉（2000多美元）的好处费。几十年来罗西本人一直否认此事，但当时的统一判决结果下达后，这位金童被禁赛3年。百口莫辩的他一度想就此告别足球，并离开意大利的这个伤心地。

　　有关此事的阴谋论有很多版本，笔者也无法知晓具体内幕，只是从宏观上来说，就算罗西有问题，他在此案中只能算是个微不足道的角色。从涉案金额或者造成的影响来看，跟那些“大鱼”没法相提并论，禁赛3年的处罚着实有些重，当局甚至可能有拿他立威的意思，毕竟声名在外就要承担很多额外的责任。

　　三．1982年提前解禁后完成救赎

　　按照原本的禁赛期限，罗西要到1983年春天才能复出，但意大利方面考虑到1982年世界杯急需用人，就削减了一部分球员的“刑期”，罗西得以在1982年4月复出。当时他已经被尤文回购，并且跟随特拉帕托尼的球队训练了很长时间，在去国家队报到之前还踢了几场俱乐部的正式比赛。

　　保罗-罗西与贝阿尔佐特

　　现在很多评论家觉得贝阿尔佐特英明神武，敢于带上2年没踢球的罗西去西班牙，是真正的勇士。其实当年舆论的争议很大，本国球迷都觉得即便曾经的金童很强势，这波打击之后他的那口气已经没了，很难再为国输出。

　　不过贝帅与罗西的关系一直比较近，算是关系很好的一对师徒，而且上文也提到那时候意大利锋线疲软。1980年本土欧洲杯，在罗西被禁赛的情况下，他们4场才打进2球，还有1球是中场多面手塔尔德利进的，这锋线水平甚至不如1998年的法国队。所以就算不带罗西，贝阿尔佐特也没有靠谱的利刃可用，还不如给期待完成救赎的爱徒机会，算是死马当活马医了。

　　罗西在小组赛前几场踢得很挣扎

　　其实从1982年世界杯第一阶段小组赛来看，蓝衣军团的表现还是半死不活，3场平局只进2球，连喀麦隆和秘鲁都赢不了，最后只依靠进球数勉强晋级第二阶段小组赛。罗西虽然场场首发，但表现实在是一言难尽，如果不仔细追着他看，90分钟下来你都不一定感觉到他出场了。此时国内的舆论自然是抨击谩骂，但贝阿尔佐特不为所动，还是坚持此前的用人思路。从对阵阿根廷的比赛开始，罗西逐步进入了比赛状态，最后3场球几乎成了他一个人表现的舞台。

　　1982年7月5日，巴塞罗那的萨里亚球场，足球史上最富艺术气息的球队凋零了。如果你热爱足球，并有幸看过济科、苏格拉底、法尔考和塞雷佐的联袂演出，就一定会爱上那支球队。但保罗-罗西在这一刻成为了“足球屠夫”，此前4场0球的他突然爆发，用曾经最擅长的方式上演帽子戏法，终结了一代桑巴人的梦想。

　　罗西的帽子戏法终结了巴西队

　　这场球的意义无须赘述，对于济科来说这一天就是足球的忌日，而对于罗西来说，这却是他重生的开始。尽管这次涅槃只持续了一周时间，但足以永载世界杯的史册，成为流芳百世的经典。

　　罗西在世界杯决赛中首开纪录

　　罗西后来的两场球，在此前帽子戏法的掩映之下，提及率并不算很高。但半决赛梅开二度击溃巅峰波兰，决赛对阵联邦德国打开胜利之门，同样是无比高光的表现。他只用了3场球，就从最低谷回到了最高峰，贝阿尔佐特不惜用一世英名去为爱徒豪赌，最终他的烟斗成了胜利的化身。

　　四．极致效率：一周时间锁定1982年欧洲金球奖

　　捧回大力神杯之后，罗西的职业生涯其实乏善可陈，他在尤文虽然奖杯拿到手软，但个人的发挥没什么亮点。每当人们提到上世纪80年代中前期的斑马军团时，普拉蒂尼、佐夫、卡布里尼，乃至西雷阿、塔尔德利和博涅克，提及率都比他要高。

　　从长期来看，两年的禁赛期确实对罗西影响很大，此前他是意甲金靴，单赛季输出20球可以轻松驾驭；但在此之后，他只有一个赛季联赛进球数上双，更多时候都是充当僚机，甚至是被人遗忘的“炮灰”。只是这一切都不重要了，因为人们只记住1982年7月的那一周即可，这7天的高光就为他带来了金球奖杯。

　　其实那一年的金球奖竞争主要就看世界杯，因为俱乐部层面没什么耀眼的巨星，此前连庄的鲁梅尼格没能更进一步，拜仁没捞到什么有分量的奖杯，他自己的进球效率也有明显下滑。欧战层面来看，欧冠冠军维拉和联盟杯冠军哥德堡都是下狗逆袭，巴萨拿到了优胜者杯，但阿兰-西蒙森和基尼等人的发挥也没到那种级别。

　　罗西高举金球奖杯

　　所以罗西几乎用一己之力帮助意大利在逆境中封王，瞬间就成了金球奖的最大热门，没人在乎他4月份刚复出，也没人注意后面半年他在俱乐部发挥如何。3场球拿下金球奖，这就是命运的安排，我们可以说他是金球奖历史上最让人“惊奇又意外”的得主，却显得实至名归。